原創(chuàng)報(bào)道

新華社“老記”姜恩宇——尋猿14年 終于拍到海南長(zhǎng)臂猿 堅(jiān)持33年 持續(xù)記錄雨林生態(tài) 用筆和鏡頭 守護(hù)著它

讓更多人看見海南雨林

喚起每個(gè)人對(duì)于生態(tài)保護(hù)的責(zé)任心，他說“這是我的使命”

姜恩宇在雨林中拍攝。

自從1988年來到海南，成為新華社海南分社的一名記者，姜恩宇的相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)過無數(shù)采訪對(duì)象，按動(dòng)快門的瞬間，記錄海南發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

海南熱帶雨林系統(tǒng)，是姜恩宇始終關(guān)注的“采訪對(duì)象”。在這片廣袤的土地上，姜恩宇跋山涉水，用相機(jī)和文字記錄著這里的草地、植物，以及那些充滿生命力的動(dòng)物。

記錄生命，是姜恩宇珍視的權(quán)力。作為一位記錄者，他為此付出33年的時(shí)光，無數(shù)次在山洪與暴雨之間掙扎，但他認(rèn)為這片雨林依然值得記錄。

畢竟，無法親身走入雨林的大多數(shù)人，正是因?yàn)榭吹竭@些記錄，才能讓海南熱帶雨林如萌芽悄悄生長(zhǎng)，繁茂在每個(gè)人的心中。

新海南客戶端、南海網(wǎng)、南國都市報(bào)記者 賀立樊

初見雨林

這片森林像“綠野仙蹤”

33年前，伴隨著海南建省辦特區(qū)的人才大潮，姜恩宇從新華社青海分社調(diào)任至新華社海南分社。從青藏高原到熱帶島嶼，兩者有許多不同。“一次出差，車子行駛在中線公路，無意間往車窗外一看，竟然有這么大的森林。”

在海南島的中部山區(qū)，姜恩宇舉目望去，四周全是原始森林，綠色仿佛沒有盡頭，好似“綠野仙蹤”。

可是到了晚上，當(dāng)姜恩宇再次遠(yuǎn)眺時(shí)，遠(yuǎn)處山上的火光卻將他拉回現(xiàn)實(shí)。那是刀耕火種的景象，整片山坡在大火中燃燒，燒出一片可供種植的土地，也燒掉一片生長(zhǎng)多年的森林。

姜恩宇在心里惋惜：這么漂亮的森林，太可惜了！

在青海時(shí)，姜恩宇采寫過一篇關(guān)于保護(hù)三江源的報(bào)道，得到相關(guān)部門的重視，推動(dòng)建立起逐步完善的保護(hù)措施。在姜恩宇看來，各級(jí)政府的保護(hù)力度，以及當(dāng)?shù)厝罕姷谋Ｗo(hù)意識(shí)，是生態(tài)保護(hù)的核心。遠(yuǎn)處那片燃起火光的山頭，正是這兩點(diǎn)出現(xiàn)了缺失。

姜恩宇打算采寫一篇關(guān)于保護(hù)海南熱帶雨林的報(bào)道，帶著相機(jī)和筆，他第一次真正踏入了海南熱帶雨林。從此，姜恩宇被這片雨林迷住，走得越來越深入。

“走進(jìn)雨林，一下子就被震撼了。那是從上到下立體的植物生長(zhǎng)，每一寸空間都被利用得非常合理。”雨林很干凈，姜恩宇沒有發(fā)現(xiàn)動(dòng)植物遺骸所產(chǎn)生的垃圾。同行的工作人員告訴他，雨林自有呼吸吐納的規(guī)律，動(dòng)植物遺骸都被雨林重新吸收。姜恩宇想到一句話：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”自然代表萬物運(yùn)行的最高規(guī)律，熱帶雨林則是這個(gè)規(guī)律的最好體現(xiàn)。

“這樣一片雨林，值得認(rèn)真保護(hù)。”報(bào)道很快刊發(fā)了，姜恩宇卻不打算離開這片雨林。他與它的緣分，才剛剛開始。

姜恩宇

行走雨林

拍到更多的珍奇物種

來到海南的第二年，姜恩宇跟隨考察團(tuán)追蹤海南長(zhǎng)臂猿。可是在山里待了好幾天，姜恩宇連長(zhǎng)臂猿的影子都沒看到。“海南到底還有多少只長(zhǎng)臂猿？”這是一個(gè)關(guān)于物種數(shù)量的問題，連同其他問題一起，成為姜恩宇初期踏入雨林的原因——尋求一個(gè)結(jié)論。

在自然的角度，沒有哪個(gè)物種更重要之說。“但是在評(píng)估雨林好壞的指標(biāo)上，有些物種起到旗艦性的衡量作用。”長(zhǎng)臂猿就是這樣一個(gè)物種。

從1996年開始，姜恩宇每年都會(huì)跟隨保護(hù)區(qū)工作人員深入霸王嶺一帶，尋找長(zhǎng)臂猿的蹤跡。帶著干糧和相機(jī)，在山上跋涉幾個(gè)星期，卻一直沒有找到長(zhǎng)臂猿。但是每次都有豐富的收獲——姜恩宇記錄下許多海南熱帶雨林里的珍奇物種。

遮天蔽日的高大喬木，小巧艷麗的各色蘭花，長(zhǎng)著迷人“雙眼”的美眼蛺蝶，以及全身通紅的紅蹼樹蛙……每次進(jìn)山，姜恩宇都拍下無數(shù)張關(guān)于海南熱帶雨林的照片，通過一次次報(bào)道，將這片神秘的雨林展現(xiàn)在所有人面前。

保護(hù)雨林

用鏡頭和文章喚起生態(tài)保護(hù)責(zé)任心

姜恩宇在采訪中學(xué)習(xí)關(guān)于海南熱帶雨林的生態(tài)學(xué)知識(shí)。隨著采訪報(bào)道的深入，他在這片雨林里越走越遠(yuǎn)，漸漸發(fā)現(xiàn)人與自然的真實(shí)矛盾。

一棵直徑超過1米的大樹，需要生長(zhǎng)數(shù)百甚至上千年，消失卻僅僅只需要幾個(gè)小時(shí)。20世紀(jì)90年代，姜恩宇時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)被鋸斷的大樹，只剩下帶著一圈圈年輪的樹樁。

“很難過，也很氣憤。”姜恩宇和護(hù)林員一起尋找盜伐者的藏匿處，“附近一般會(huì)有藏匿工具的小棚子，找到一處，我們就破壞一處。”

海南島上數(shù)千平方公里的熱帶雨林，在所有人眼里都是一筆財(cái)富。只不過，有人看見未來，有人只看眼前。姜恩宇能做的，是通過一張張照片、一篇篇文章，喚起每個(gè)人對(duì)于生態(tài)保護(hù)的責(zé)任心，“這是我的使命。”

為了這份使命，姜恩宇每年都會(huì)在海南熱帶雨林里住上幾個(gè)星期。他的雙腿都受過傷，一次雨中攀登時(shí)，他從山坡上摔下，價(jià)值10萬元的相機(jī)鏡頭當(dāng)場(chǎng)摔壞。姜恩宇心里卻松了一口氣：“還好機(jī)身沒摔壞。”

進(jìn)山被困

撿蝸牛充饑，看螃蟹蚯蚓大戰(zhàn)

2000年8月，8歲的兒子正值暑假，姜恩宇帶著他進(jìn)山尋找長(zhǎng)臂猿。原本計(jì)劃進(jìn)山兩個(gè)星期，沒想到中途遇上臺(tái)風(fēng)，下山的道路被洪水沖斷，姜恩宇和兒子被困山上。

“借宿在一戶撿松子的人家里，最后食物快吃完了，大伙一起撿蝸牛充饑。”一天夜里，屋里突然竄進(jìn)來幾條“長(zhǎng)蟲”，大約大拇指粗細(xì)，眾人嚇了一跳，以為是蛇。

姜恩宇壯著膽子打開手電觀察，發(fā)現(xiàn)是幾條壯碩的蚯蚓，旁邊還有幾只山螃蟹。原來，山里發(fā)大水，小動(dòng)物也出來“避難”了。

焦慮的日子里，蚯蚓和螃蟹成了大家解悶的“主角”。圍觀螃蟹和蚯蚓展開大戰(zhàn)，“最終螃蟹更勝一籌。”

當(dāng)保護(hù)區(qū)工作人員找到姜恩宇一行帶著他們下山，山下早已圍滿了各路記者。姜恩宇這才知道，這次臺(tái)風(fēng)令霸王嶺小鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重，大家把他當(dāng)成了受災(zāi)群眾。

直到海南日?qǐng)?bào)記者王軍認(rèn)出了姜恩宇，記者們才打趣著放下了相機(jī)。姜恩宇卻有些欣慰：“說明海南熱帶雨林不再是無人注意的角落。”

海南熱帶雨林遠(yuǎn)離人煙，不時(shí)就會(huì)來場(chǎng)大雨，螞蟥總在準(zhǔn)備入睡時(shí)才被發(fā)現(xiàn)，蚊蟲總是讓夜晚變得難眠，但這些都不會(huì)減少姜恩宇對(duì)這片雨林的熱愛。

有時(shí)候，只需要在一棵高聳入云的大樹下坐著，就能夠感受到雨林的魅力。

“往大了說，熱帶雨林是地球之肺；往小了講，熱帶雨林就是一個(gè)地方的生命之源。”坐在樹下的姜恩宇，仿佛能夠看見：海南熱帶雨林的每一滴水珠，都將匯聚成海南島的每一條河流；這里的每一朵花，都能為這片土地增添無數(shù)抹綠意；那些看似惱人的小昆蟲，正在讓這座島嶼充滿生機(jī)，“這就是熱帶雨林的意義。”

尋了14年

終于拍到海南長(zhǎng)臂猿

海南長(zhǎng)臂猿

2003年，姜恩宇跟隨國內(nèi)外專家再次踏入海南熱帶雨林，對(duì)海南長(zhǎng)臂猿展開國際上首次大規(guī)模狀況調(diào)查。

每天凌晨4點(diǎn)起床吃早餐，黎明前出發(fā)，大家循著長(zhǎng)臂猿的鳴叫聲在雨林追蹤。每到一處，專家們安裝設(shè)備，采用三角定位法確定長(zhǎng)臂猿的行蹤。

“當(dāng)時(shí)并不知道海南長(zhǎng)臂猿還有多少只，有時(shí)聽見鳴叫聲，感覺距離只有幾百米，卻怎么也追不上。”雨林氣候多變，一天仿佛經(jīng)歷四季，有時(shí)凍得全身僵硬，姜恩宇只希望手指還能活動(dòng)，“能按下快門就行。”

歷時(shí)幾個(gè)星期的調(diào)查活動(dòng)，姜恩宇終于拍到了海南長(zhǎng)臂猿的照片，在人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)。這次調(diào)查活動(dòng)也第一次確認(rèn)了海南長(zhǎng)臂猿的種群數(shù)量為13只。

從那時(shí)起，海南長(zhǎng)臂猿的照片越來越多地出現(xiàn)在各個(gè)媒體平臺(tái)。從13只開始，海南長(zhǎng)臂猿發(fā)展為如今的35只，海南熱帶雨林建成了國家公園，雨林里的動(dòng)植物逐漸被大家所熟知。

姜恩宇也于2019年正式退休，離開了記者崗位，卻沒有離開海南熱帶雨林。他創(chuàng)建了一個(gè)公眾號(hào)，持續(xù)記錄雨林的萬千生靈。這份雨林情緣，還在繼續(xù)。

跟著他的鏡頭

看雨林

蟌 [cōng]

蟌

照片拍攝于2000年，拍攝地點(diǎn)位于海南佳西林區(qū)。

當(dāng)時(shí)，姜恩宇乘車抵達(dá)佳西林區(qū)的考察地點(diǎn)，在營地安頓好之后，他獨(dú)自在林區(qū)河邊閑逛。

“佳西林區(qū)有著很好的熱帶雨林原生態(tài)景觀，河邊生長(zhǎng)著豐富的動(dòng)植物。”常年拍攝海南熱帶雨林，姜恩宇有著自己的認(rèn)識(shí)，“與世界上其他地區(qū)的熱帶雨林相比，海南熱帶雨林的大型脊椎動(dòng)物較少，小型動(dòng)物和昆蟲較多。”

很快，姜恩宇就在河邊發(fā)現(xiàn)了兩只蟌。它們的個(gè)頭大概有半支香煙那么長(zhǎng)，警覺性很強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)姜恩宇走近，馬上飛走了。一旦姜恩宇離開，它們又飛回來。

摸清了蟌的規(guī)律，姜恩宇換上短褲，悄悄站在河邊，原地等待。來回飛翔的蟌，大概是習(xí)慣了姜恩宇的存在，以為他只是一根普通的木樁子，又飛回了河邊。

采用一支定焦鏡頭，稍微用閃光燈進(jìn)行補(bǔ)光，兩只正在交配的蟌被拍進(jìn)了照片中。它們是海南熱帶雨林小型昆蟲的一種，與其它動(dòng)植物一起，組成了這片美麗的雨林。

“真正的美麗需要展現(xiàn)出來，才能讓更多人看見。”美，是一種需要被看見的狀態(tài)，在姜恩宇的工作中，展現(xiàn)海南熱帶雨林的美，是他的使命之一。

滴水葉尖

滴水葉尖

生長(zhǎng)在幾乎天天下雨的海南熱帶雨林，這里的植物有著明顯的特點(diǎn)——由于雨水常年從葉面劃過，植物們變化出狹長(zhǎng)突出的葉尖。

這是姜恩宇于2000年在海南吊羅山拍攝的一張照片，名為《滴水葉尖》。黑色的背景，剔透的水珠，體現(xiàn)出海南熱帶雨林植物明顯的尖細(xì)葉尖。

拍攝海南熱帶雨林動(dòng)植物時(shí)，姜恩宇遵循自己的規(guī)矩——不能人為制造景觀。

“不能清理現(xiàn)場(chǎng)，不能折斷樹枝，不能破壞雨林，哪怕是一枝一葉。”事實(shí)上，當(dāng)時(shí)這片滴水葉尖的遠(yuǎn)處是雜亂的枝葉與樹干，幾次拍攝下來，姜恩宇發(fā)現(xiàn)背景不夠干凈。

出于自然拍攝的考慮，姜恩宇不斷變化拍攝位置，尋找合適的光線。利用光線的對(duì)比變化，以及水滴的明暗反差，最終完成了這張照片的拍攝。

姜恩宇將這張照片收入一組關(guān)于海南熱帶雨林的圖集，交由新華社進(jìn)行對(duì)外宣傳。這組展現(xiàn)海南熱帶雨林動(dòng)植物生長(zhǎng)特點(diǎn)的照片在國內(nèi)外引起廣泛關(guān)注，許多人也因此第一次看見海南熱帶雨林的動(dòng)人面貌。

圓鼻巨蜥

圓鼻巨蜥

2008年5月，正在海南文昌采訪的姜恩宇接到了一個(gè)電話。電話那頭是鸚哥嶺自然保護(hù)區(qū)的工作人員，激動(dòng)的聲音有些顫抖：“看見圓鼻巨蜥了！”

圓鼻巨蜥是中國唯一的巨蜥品種，也是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，被稱為“五爪金龍”。成年圓鼻巨蜥體長(zhǎng)可達(dá)兩三米，在20世紀(jì)六七十年代的海南島，圓鼻巨蜥時(shí)常出現(xiàn)在熱帶雨林內(nèi)。

“聽霸王嶺保護(hù)區(qū)的工作人員說，小時(shí)候在河邊都能見到圓鼻巨蜥，但是后來遭遇捕殺，越來越難見到。”

海南建省辦特區(qū)33年以來，隨著各個(gè)保護(hù)區(qū)的相繼設(shè)立，各級(jí)政府對(duì)于生態(tài)保護(hù)的力度加強(qiáng)，推動(dòng)群眾提升生態(tài)保護(hù)意識(shí)。

2008年5月，鸚哥嶺自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的村民們發(fā)現(xiàn)這窩圓鼻巨蜥之后，馬上向保護(hù)區(qū)工作人員報(bào)告。

“一窩5只圓鼻巨蜥剛剛孵化，體長(zhǎng)大約在半米左右。”保護(hù)區(qū)工作人員對(duì)圓鼻巨蜥幼崽進(jìn)行護(hù)理，即將放生，姜恩宇意識(shí)到這是一次難得的記錄圓鼻巨蜥的時(shí)刻。

姜恩宇記得，以前曾在云南邊境附近發(fā)現(xiàn)過圓鼻巨蜥，可是國外總有一種聲音——很難說這些圓鼻巨蜥是不是從境外過來的。

此次在海南山區(qū)發(fā)現(xiàn)圓鼻巨蜥，將會(huì)有力回?fù)暨@一言論。“海南島是一座海島，圓鼻巨蜥無法渡海游過來。”

在放生的一瞬間，姜恩宇按下快門，記錄下圓鼻巨蜥的身影。